La verità è una scatola in cui vengono buttati i fatti e chi li estrae, sceglie, guarda, trae conclusioni.  Oggi è difficile essere dalla parte giusta del mondo ed usare la critica per distinguere dentro casa. Quando lo si fa, si conclude che la verità non può essere che relativa. Ma la verità è anche il più efficace strumento per discernere se ciò che si dice corrisponde a ciò che si fa e questa verità dei fatti, sovrasta le intenzioni e gli stessi pensieri. E’ la verità tangibile della democrazia. La democrazia non è il migliore dei mondi possibili, però alcune cose non le consente e se la decadenza mescola il malaffare con i principi fino a farne una pratica prima tollerata, poi consentita, infine nobilitata dal “tanto gli uomini sono così“, ciò che viene travolto è la possibilità di cambiamento. E senza cambiamento possibile, senza crescita collettiva, non c’è democrazia, non c’è identità, non c’è solidarietà, non c’è giustizia. E’ grave? Gravissimo per chi lo sa, se ne accorge, lo intuisce,  invece è marginale per chi ha già relativizzato l’ingiustizia, il crimine, i misteri, le trame. Però non è finita se il 30% di questo paese la pensa in modo diverso, quello che avviene è una lotta silente in un pantano dove tra fango e schizzi di sangue, un alligatore lotta con un ghepardo. Io scelgo il secondo.

Prendiamo farmaci per conservare la memoria,  in palestre tecnologiche attiviamo endorfine per dimenticare. Procedendo per ossimori navighiamo decisi verso l’infelicità come condizione vitale, mentre le volte che siamo felici, l’ossimoro è scisso e ne scegliamo la parte immemore: quella del qui e ora.

Bisogna accettarsi, fare un passo oltre il limite che ci si è posti - è passata quasi un’ora - fanno 100 euro.

Quando si è stati troppo dentro di sè e si riemerge, intorno le cose hanno dimensioni strane: le facce, le ore non son giuste e l’aria taglia il viso e le mani e stupisce perchè non è lei quella che conosciamo. E offende, anzichè accarezzare, e risveglia senza garbo, togliendo una goccia di saliva dimenticata al bordo della bocca, così, di malagrazia. 

Appena fuori, le gocce scorrevano e sbavavano le luci. E’ solo tempo perso -pensava- è solo inverno, anche dentro, ché di primavera la luce accende la pioggia, colora l’incolore e la porta verso il verde. Basta guardarla che, tiepida, ripulisce dentro. In questo freddo, l’acqua è incongrua, nè carne, nè pesce, è solo fastidio.

Ma così si pensa ad un passo oltre il limite dell’autunno. I dolori, in primavera non sono meno feroci, c’è solo l’attesa dell’estate che salva, del sole, del corpo immerso nell’aria e nel calore, delle giornate lunghe che neppure sembrano, perchè la notte non basta e il giorno corre.

Con cerchi oscillanti andava verso una decisione a termine: sapevo che sarebbe durata finchè non ci fosse stato un nuovo singulto di memoria. Che a raccontarlo fanno 100 euro. Siamo fatti malamente, ci manca troppo il nulla che non c’è per sua natura, eppure dovrebbe -o potrebbe- esserci e così si frusta la convinzione d’essere impermeabili, di aver veduto e vissuto a sufficienza per imparare. Mentre il freddo non si impara e imbeve tutto e piega la bocca quando ti parlano d’un sentimento guizzante. Di qualcosa che appena lascia scia e profumo e tu sai che è quello che conta, ma che non si può dire, perchè vorremmo essere orafi ed invece facciamo i manovali.

Mentre tornava, pensava come le gocce: facendo finta di rigare il vetro. Ci si atteggia, ma non siamo di vetro -pensava- o forse sì, a volte, quando ci lasciamo andare - e una consapevolezza s’era fatta strada, tra l’acqua che cadeva già sporca, inzaccherando uomini e cose - il mondo è una pozzanghera, ma è passata la nottata, non conta più, per domani si ricomincerà da dove s’è lasciato.

Magari no, non proprio, meglio da un passo prima del limite.

Le mie verità

son così leggere

che le taglio in striscioline,

per tamburi di preghiera 

da ruotare tra le mani,

e ne ascolto il fruscio nell’aria,

come fossero non mie.

Le mie verità

durano così poco, che

son sorelle dei pastelli,

temperati con lentezza e gusto,

solo per  le striscie sottili

di briciole allineate di colore.

Le mie verità

sono così trasparenti

che l’aria le sorregge allegra,

sulle palme delle mani,

è così che non t’accorgi

che son frecce leggere

che s’insinuano nel cuore.

Le mie verità 

m’inseguono

e son pettegole quando le dimentico

tra compagne tintinnanti,

nei cassetti polverosi,

dove s’ allacciano fili

rossi e verdi

e bianchi

con aghi sottili di memoria.

Le mie verità

son così tenere

che le avvolgo in sete

e lini

per riporle tra lavande

di cassetti profumati e scuri.

Le mie verità

sono così futili, che

s’ alimentano di sogni

e temono la notte,

e bevono la luce

che filtra tra dita socchiuse.

Le mie verità

sono silenti,

per questo scrivo sui vetri appannati

che colano

nel caldo insano

dei nostri appartamenti malati.

Il 12 dicembre  a sera, c’ero e non c’ero. Capivo e non capivo. Sentivo che era bello correre, ma non sapevo dove andavo. Qualche giorno prima la bomba in rettorato, dopo un pomeriggio di occupazione dei cortili amati, ma eravamo tornati a casa, in facoltà a rioccupare: provocazione, fascisti, nessun ferito. Questo contava in fondo e poi rientrava nel mondo comprensibile, quello che si poteva governare con maggiore attenzione, vigilanza. Non ci si ferma per questo, è il ‘68 che continua, che vincerà. Poi la staffilata di Piazza Fontana e della banca del Lavoro a Roma, 5 attentati in meno di un’ora ed allora non capii più: s’era alzato il livello dello scontro e ciò che pareva una felice macchina verso il cambiamento s’era scontrata con un muro spuntato dal nulla. In questo paese, in cui tutto era tragedia e operetta e quindi si poteva sconfiggere con un’alzata di spalle e un birignao, qualcosa di serio, di tremendamente serio aveva messo la testa fuori dalla terra. L’orrore di questi corpi che uscivano dalla tenebra, del camminare in mezzo a loro, poteva essere curata solo credendo che si potessero sconfiggere, che l’orrore avesse fine e il mondo tornasse ad un equilibrio. Almeno un equilibrio, se l’armonia non era possibile. E poi quegli Inconsapevoli, primi di troppi altri, che un fato aveva messo assieme in quel posto, a quell’ora, avrebbero trovato almeno pace, se non ragione, nel loro morire, se ci fosse stata una risposta. Invece non è accaduto e le domande senza risposta e le risposte messe assieme senza processi conclusi hanno generato ancora morte, disperazione, arretramento. Solo la verità spinge avanti, cambia le persone e il mondo in cui vivono. Ma a che serve saperlo se questa verità non è stata data? E deviata e perduta è divenuta peggiore di ogni menzogna. Chi accetterebbe di vivere bene nella caricatura del vero? Nessuno, ma così è stato, e c’era chi rifiutava, non capiva. Tra tanti indifferenti, vedeva e non capiva, mentre il paese smottava, tra silenzi e nuovo sangue. Ora c’è calma, perchè non c’è pericolo di verità, te lo sei mai chiesto se non è per questo?

n.b. per chi volesse qui c’è una pagina di Pasolini che come tutti i poeti profetizza il vero e lo rende terribile nella sua essenzialità di scelta. http://www.nazioneindiana.com/2009/12/12/photoshopero-io-non-dimentico-12-dicembre/

Il natale comincia a togliere energie positive già ai primi di dicembre, con l’ ostentazione di un mondo avatar fatto di luci, decorazioni, lustrini, musiche. Solo i bambini hanno una correlazione vera con il natale e la sua immagine attuale, esercitata attraverso la loro capacità di trasfigurare la realtà, di credere e dare significati alle cose che sentono e non vedono.  E questo li rende destinatari della magia dell’apparenza, facendone sostanza, così  per contaminazione coinvolgono i genitori e i nonni/fratelli nel loro significato, ma appena si passa al 3 grado di parentela tutto svanisce. Per gli altri, pensavo stanotte dopo il fastidio del passaggio per un centro commerciale, un significato a tutta questa repulsione ci deve essere. Magari un significato che non sia solo che natale è vacanza e basta, oppure che stordirsi di cibo e alcool è cosa epica da raccontare. Insomma cercavo qualcosa mi portasse fuori dalla depressione della menzogna collettiva. Per me la cosa inizia a fine novembre e continua fino all’orgia culinaria del 25, con un’ escalation di cene degli auguri, di biglietti da scrivere e spedire, di regali aziendali da scegliere, di incontri da fare. Mio figlio è adulto e il natale è un’occasione per il piacere di vederci e stare assieme, ma questo avviene prima e dopo, per gli altri incontri disinnesto il cervello e rispondo alle attese e agli auguri. Ma voi lo sapete davvero cosa vorrei dirvi, cari avatar, quando mi fate gli auguri? Che in questi giorni dovremmo presentarci come siamo, comunicare qualcosa e non simbologie vuote, parlare accanto ad un fuoco senza l’assillo del cibo, dirci che quel libro o quel cd che ci scambiamo non è stata una fatica, ma è il piacere di condividere, che saremo assieme anche dopo natale quando si potrà. Che se ci vediamo poco una ragione c’è e non è solo lo stress o gli impegni e che, pur senza rifiutarci, ci sono scale di importanza e che se le osserviamo stiamo meglio: per questo ci si vede quando c’è il piacere di vedersi. Vorrei anche dire che per recuperare natale in positivo, un non credente come me, dev’ essere serio con la vostra fede, che la scissione tra festa e festeggiato non fa bene a nessuno, neppure a chi non crede. E che forse la cosa che rende tutto farlocco è proprio la differenza tra ciò che si dice e si prega e ciò che ci circonda. Del resto il festeggiato non diceva che è venuto per dividere e non per unire, per accogliere e non per respingere, per dare sollievo e non per castigare? Il fatto che nasca uno così, riguarda tutti e riempie di contenuti le azioni e i simboli, ma smaschera quelli che brandiscono non la sua nascita, cioè il nuovo, ma il feticcio della morte per darla in testa agli altri. Dell’ iconografia della neve e delle luci dopo la messa di mezzanotte, delle musiche e del sentirsi buoni, della festa della famiglia per un giorno, non mi interessa più nulla: sono cartoline da guardare con i bambini, ma solo se li ascoltiamo per capire cosa ci vedono davvero in quel mondo altro da cui siamo esclusi. Intorno a noi c’è pianto e stridor di denti, e da troppo tempo so che le domande devono avere risposte e che se queste non ci sono, non posso ricorrere alla fede per dire: è così, c’è qualcosa che non capisco, però un senso buono ci deve pur essere. Oggi il senso buono è nella disperazione e nello sforzo immane per tirarsene fuori, nel senso che ancora possiede un gesto gratuito, nel silenzio quando non si capisce e nella presenza quando serve. Accettare che le cose negative esistano e restino tali, che la soluzione non sia demandata ad altri vuol dire affrontarle con consapevolezza. E a questo punto tutto va bene, anche la fuga va bene, anche la pazzia, ma soprattutto la normalità del dolore e della felicità vanno bene. L’eccezionalità ricondotta alla sua rarità e il normale praticato con fiducia. Natale divide, non unisce, porta distanti i cuori vicini se si pensa a ciò che non abbiamo condiviso, ritorna ad essere una festa per alcuni e una vacanza per tutti. Identifica chi è importante e non importa se è vicino o lontano, perchè rende evidente la sua esistenza e il suo essere con noi. Non è poco se si riesce a resistere alle luci, ai regali doverosi, al rumore spacciato per carole. 

n.b. la mattina di natale, potevo andare nel lettone ed occupare il posto di mamma. Si dormiva col babbo fino alle 10, finchè un profumo di cioccolato invadeva la stanza: la colazione per quel giorno – e solo quello – era con cioccolato denso in tazza, da raccogliere con i petit beurre o le marie. Poi avrei preparato la tavola, disposto le stoviglie con cura e messo la letterina sotto il piatto. I regali dell’albero, aperti prima di pranzo, avrebbero aspettato il pomeriggio per essere giocati. E all’attesa sarebbe seguita la soddisfazione e poi nuova attesa. Così fino a sera in un susseguirsi di piccole felicità sottopelle. Niente di appiccicato, niente di farlocco in una condivisione di eccezionalità tra il giorno e l’essere. Il giorno dopo era già diverso, ma il natale aveva avuto il suo posto unico. Per questo oggi non c’è nulla che possa assomigliare a questo ricordo e quello che vivo è un giorno in cui penso non alla magia, ma alla realtà. E se permettete questa realtà non tollera la stagnola e cartapesta in cui è stata avvolta.  

La razionalità ha chiuso il reale in un ambito dove la tangibilità e il replicabile limitano l’universo. Solo ciò che si può ripetere esiste davvero, come se la freccia del tempo non sancisse l’irrepetibilità delle cose. Per fortuna abbiamo la possibilità dell’incoerenza, una delle poche cose che ci permette di comunicare davvero. Ed allora possiamo non stupirci dei realisti che leggono gli oroscopi, dei cinici pronti ad innamorarsi, dei sognatori incalliti che emettono sentenze diurne. Però è difficile andare oltre la presunta evidenza, anche perchè capire, stanca. Forse basterebbe pensare che gli ingredienti nelle teste sono sempre gli stessi e che è il mix che rende uniche le bevute di realtà.

Cambiando un poco e neppure per sempre, continueremo a ripeterci che ci perdoniamo. E il “certamente sì”, che tanto mi infastidisce, vorrei fosse per una volta vero.

C’è calma d’acqua e vento. Riprenderanno nella notte a lavare e scuotere. Il tempo si sovrappone, il prima inghiotte il dopo e genera l’adesso, così le gocce hanno rigato vetri e intonaci, si sono raccolte in rigagnoli lunghi dai rumori quieti. Da qualche parte la fogna è traboccata e un segno di fango nero si contende la mezzaria  bianca della strada. A Venezia l’acqua era alta stamattina, con i bimbi che giocavano negli stivaletti colorati. Non si farà mai, l’abitudine alla trasgressione dell’acqua. Anche da adulti. Ascoltare Bob Marley è sguazzare nell’acqua dopo la pioggia -pensavo- Marley avvolge come l’acqua e la sua musica, nel buio dell’auto, è la mia pozzanghera  in cui ridere e per poco, perdersi – pensavo-.

La città stanotte, si chiude come un fiore che teme di sciuparsi anzitempo. Potessi anch’io chiudere le poche cose buone rimaste dentro – pensavo- e lavare i ricordi che salgono senza sirena d’avviso. Tu che ne sai delle mie pene? e di quelle che s’annidano in queste case percorse di pioggia? e parlavo con i luccichii che la fine della pioggia enfatizza e scompone in colori densi.

Perchè ci si fa male -pensavo- quando lo star bene è così chiaro e sotto gli occhi, ma non è dentro quella parte che ci ostiniamo a chiamare amore e che in realtà si divide tra cervello e nervo simpatico. E non possiamo identificarla così perchè c’è un primato dell’effetto rispetto alla causa, e non importa dove s’annida, ma ciò che fa alle nostre vite.

Queste trasversalità di pensiero, sono la mia benedizione -pensavo- tolgono enfasi e smussano punte. Fanno riemergere lo spirito vitale, il sorriso ironico che acquieta.

A volte penso a tutto questo lavoro di cellule, di ordini trasmessi attraverso scambi chimici ed elettrici, di mutazioni ubbidienti per una volontà disubbidiente, e al fatto che l’ordine regna comunque nel corpo. Anche nel dolore, regna l’ordine, anche nella felicità irrefrenabile, continua a regnare. Come se l’impalcatura delle emozioni fosse solida di equilibri forti e dinamici, ma sempre in discussione con essi. Come se si potesse discutere una montagna, mentre ciò che deperisce è il rifugio.

Così pensavo mentre mi dicevo che forse è perchè quel bene è così certo da non muovere alcun dubbio, che non muta l’insicurezza che portiamo appresso e che spiegarla a chi non la possiede è tempo perso.

E l’auto si faceva strada in percorsi senza senso e tempo, mentre dentro, combatteva la voglia di riaprire ferite mai del tutto aperte. C’è saggezza nell’aprir ferite -pensavo- e nel nettare lo sporco che vi spargiamo sopra. C’è coraggio nel rinchiuderle ed osservare poi le cicatrici.

A Modugno, a Venosa, a Bitonto stanno raccogliendo le ultime olive. Grandi reti verdi sotto gli alberi fino ad invadere la strada. Dai cavalcavia mi fermo a guardare il mare verde. E’ lo stesso di Kalamata e di Delfi verso il santuario. Da tremila anni gli stessi gesti, lo stesso mare, gli stessi odori e sapori.

Ieri notte vicino al frantoio, si sentivano le macine e il profumo forte dell’olio, l’ho assaggiato intinto nel pane abbrustolito. E’ un archetipo del gusto, uno standard per il jazz della cucina, viene da tanto distante che tutti i popoli della pozzanghera lo conoscono.

Oggi lungo la strada, vedo gli ulivi morti. Troppi per le gelate che non ci sono state. E solo lungo la strada. Anche se la natura è molto più paziente degli uomini, è una sentenza nei nostri confronti: gli ulivi sopravviveranno.

Ho l’impressione di essere l’unico ospite dell’albergo. Così fuori stagione da sembrare un autostoppista alieno al portiere che parla e gli si leggono i sottotitoli come su un film straniero.

Un enorme albero lampeggia in rosso e bianco, e segue i ritmi suoi nel canticchiare sottovoce. Mi sta risparmiando le carole e white christmas. Lo amo quest’albero così finto di fibre ottiche da raffigurare l’orgia del natale incongruente con il mondo, ma in silenzio, senza disturbare.

Tutto funziona come se l’albergo fosse pieno: musica soffusa, riscaldamento esuberante, portieri schierati. Parlo col barista, passano i fornitori, il silenzio ritorna suadente. Poi una coppia chiede una stanza: mi guardano, altri autostoppisti galattici in cerca di un pianeta amico.

Sensazioni sottili, ricordi dismessi,  il salso del mare scavalca il paese, la notte è quasi tiepida.

Dicembre in Gargano.