In via etnea gli altoparlanti municipali diffondono carole tra griffes a tre ordini di cifra. La gente sciama tra il mercato a un euro e i negozi x-man. Tutto eguale, tutto rosso, tutto luccicante.

Tre zampognari, stanno fermi e silenti in un angolo. Non è il loro natale: musica troppo forte, canzoni in inglese, i gospels, Sinatra. Qui le zampogne sono fuori luogo. Forse ovunque sono fuori luogo, forse il natale è fuori luogo.

Qui e ora, il comune assorda e dimentica i debiti.